모질게 붙어 있는 케이크에 담배가 꽂혀 있었다. ‘이기 뭐고…….’ 연기가 꺼진 걸 보면 좀 된 게 분명했다. 그리고 아라세는 소파에 늘어져 자고 있었다. ‘삿쨩이 이칸거가,’ 하고 누루데는 고개를 기웃했다.지역 무대 MC로 불려 나갔다가 온 터라서, 그의 옷은 여전히 빳빳했고 반짝거렸고, 그리고 늦은 밤이었다. 기실 밤이라기에도 아침이라기에도 미묘한 시간이었다. 묵고 가는 일정이었는데 어째선지 거절하고 말았다. 뭐 그런대로 좋네, 하고 막기차를 타고 도착했다. 그뿐. 그러고 보니 삿쨩이 문자를 보냈었지.메시지는 간결했다. - 바보. 뭐고? 그는 소리도 없이 자는 아라세를 물끄러미 바라보았다. 집 안에 켜져 있는 불이라고는 텔레비전뿐이었는데, 그나마 편성표가 끝나 공허한 노이즈만 송출되고 있..
공조 윤오가 옆집에서 나왔을 때, 탄성을 터뜨린 쪽도 그였다. 제주는 여느 대학생과 다르지 않은 헐렁한 배낭을 툭 떨어뜨렸다. 일순간 그가 옆집에 살고 있었나, 하는 말도 안 되는 생각이 들었기 때문이었다. 윤오는 입술을 길게 늘였고, 웃는 듯했다. 그가 말했다. “어어어.” 이걸 말이라고 할 수 있을까? 얼굴에 피가 튀어 있었다.층마다 가구가 두셋이었고, 복도 끝 집은 어젯밤 야반도주했다. 이 층의 방범 카메라가 꺼져 있다는 건 지금의 작태로 알 수 있었다. 아마 새로운 세입자들이 방을 둘러보러 오기 전 처치해야 했으리라. 제주가 자신의 방심하는 마음을 자조하는 사이 윤오가 훌쩍 다가섰다. 비린 생피 냄새와, 뜨끈한 열기가 훅 가까워졌지만, 그는 제주에게 손끝도 대지 않았다. 다만 내려다보며 이렇..
삿된 계절 거위 솜털 같은 눈발이 날리고 있었다. 키스멧은 눈 쌓인 나무 아래에 웅크리고 앉아 있었다. 체온을 보존하기 위함이었다. 그러나 이 조그만 전나무는 눈의 무게를 감당치 못할 테고, 아마 키스멧은 이대로 보드라운 눈굴에 묻혀 사망하리라고, 그는 막연하게 생각했다. 자기 자신을 타인으로 생각해 버릇하는 건 어느새 생겨난 타성이었다.그때 야벳이 말했다. “나랑 가자.” 아무 대답 없는 키스멧을 향해, 그는 성가시다는 듯, 머리카락에 쌓인 눈송이를 훌훌 털어냈다. 키스멧은 고개를 저었다. “그럴 수 없어…….” 난 여기서 죽을지도 모르거든.그래서, 그러니까, 그는 죽어야 한다고 생각했다. 아무도 나를 구해주지 않을 테고, 그럴 희귀한 필요성이나마 느낄 사람들은 죽어버렸고, 자연히 나도.여..
