통조림

장미의 이름

동부 토네이도 경보 발령. 그로부터 오는 비행편이 모조리 취소되었으나 출발했을 사람도 없었다.같은 동네라는 이유로 학부형 행사에서 일면식 얻은 누군가의 모친이 잠시 들렀다. 교회 안은 고즈넉하고, 지나치게 습해서 염한 시체에 걸맞다는 생각은 들지 않았다. 지난달 밀런 할배의 장례를 여기서 치렀지. 알란 블룸게이트는 쭉 관 옆을 지키고 앉아 있었다. 벤은 조금 전 교회 우산을 들고 뛰쳐나간 후 돌아오지 않았다. 비가 이렇게 내리는데도. 그는 잠시 일어나 서성거리다가, 메이크업 마친 예쁘장한 얼굴을 내려다보았다.이 역시 나이에 걸맞은 낯은 아니다. 평소 가비는 이렇게 밝은 톤의 파운데이션을 쓰지 않았다. 낡은 양복 주머니에서 진동이 울렸다. 알란은 가슴팍에 걸린 묵직한 안경을 꺼내 썼다. 가비의 애인으로부터..

소설

날이 구릿하다. 블나이는 일찍이 기상한 후 천장의 낯선 질감을 멍하니 바라보고 있었다. 지난밤 조금 과음했던 것 같다. 델프림이 초대한 어린 영식들은 블나이를 존경의 눈으로 바라보곤 했는데, 그것이 부담스러워 귀한 술을 맛보는 데에 집중하고 말았다. 델프림이 꺼낸 건 선인장을 증류해 만든 이국의 술이었고, 무척 달았다. 이래서 단맛 나는 술을 조심하라고 하는군…… 블나이는 대체로 영애들에게 주어지는 덕목을 몸소 체감하고 있었다.밤새 폭풍이 들이쳤다고 했다. 로데이어 공작저 하녀들은 저녁부터 덧문을 꼭꼭 걸어 잠그고, 값비싼 유리창이 흠이라도 날까 걱정스러워했다. 집의 진짜 주인보다도 머무는 일이 잦으니 제 집처럼 염려하는 것이다. 블나이 생각에 델프림의 저택은 집이라기보단 상징물에 가까워 보였지만. 어쨌..

여인의 향기

춤의 악마가 요하는 건 단순했다. 함께 춤을 출 것.산즈는 당황했다.“산즈, …왜?”“아니 그러니까.”솔직히 말해서 산즈는, 삼바를 추긴 싫었던 것이다. 춤이 뭐겠는가… 사람들을 즐겁게 하는 것. 즐겁지 않으면 죽어버려, 함께 광기에 빠지더라도 일단은 음악을 틀자, 세뇌의 역할을 다하는 음악이 찬 아스미에게 닿지 않도록 이 마인은 그녀의 귀를 틀어막고 있었다. 그녀가 해 달라고 한 건 아니고, 아무리 감정이 결여되어 있다고 한들 광증에는 영향을 받을 것이란 게 산즈의 생각이었다.오히려… 자아가 투미하기에 타인의 것에 휩쓸리기 쉽다. 그가 아는 찬 아스미는 지조라고는 없는 인간이었으니까. 음. 산즈는 무언가를 간과 중이라는 느낌을 받았지만 그 불안감에 휩쓸리지 않기로 했다. 악마가 공작새 장식깃처럼 수많은..